ARTEFILIA

A MI HERMANA MAYOR.

2012-02-03T13:18:00.000-08:00

Un beso sonó, casi imperceptible.

Aunque nosabía casi nada del mundo, sabía decir muy bien dos palabras: una era “mamá”,por supuesto; la otra era un intento de “hermana”, pero la lengua se le trababatodavía y solo alcanzaba a pronunciar “ta…ta”. Y ya, siempre fue Tata.

La verdad es que la Tata le gustaba. Le parecía queel mejor momento del día era cuando volvía de la calle, aunque hubieran pasadocinco minutos desde que se acababa de ir. Adoraba cuando llegaba con sualegría, riéndose con los ojos como solo ella sabía, o cuando jugaba con ella,o hasta cuando le gastaba bromas que a veces la enfurruñaban. A su lado siemprese sentía importante, porque la Tata celebraba cada uno de sus pasos como si fuerauna gran hazaña. Y cuando alguien se portaba mal con ella, siempre, siempre, reaccionaba, airada y sin ambages, sin importarle quién fuera. Era como suángel de la guarda, su mejor amiga, un alma gemela: su hermana mayor.

Aquel día, no sabía por qué, vino triste. Lachiquitita se la quedó mirando un rato, esperando paciente la primera sonrisa,pero esta no llegaba. ¿Quién, o qué, puede querer hacerle daño a su Tata? ¿Acasopuede existir algo tan vil sobre la tierra? No entiende nada; no sabe todavía quea veces las cosas, sin saber por qué y sin ningún culpable, pasan y duelen, sinmás.

Pero aunque es pequeña, el beso es grande, porquedice muchas cosas, y así dice: tata te quiero, tata no estés triste, todo pasa siempre.Aunque solo sea la pequeña de tu hermana, hazme caso. Y nunca te sientassola, porque cada pena que tú sufres es una pena que yo llevo, cada esperanzaque tú tienes, lo que yo también anhelo y cada alegría en tus ojos, la luz quesiempre conservo.

Y ahora, Tata, después de tantos años, ese mismo beso,diciendo todas estas mismas cosas, es lo que te mando.

___________________

Pintura: Intimité o La grande soeur, de Eugène Carrière.

Texto: Esperanza

HOY NO HABRÁ SUERTE

2011-09-15T02:07:00.000-07:00

El otoño se intuye al doblar cada árbol, cada esquina del parque. Una hoja, dos hojas, tres hojas. Un montón de hojas juntas en el suelo, amarillas, marrones, claras, oscuras, alfombra donde crujen ruidosas mis tímidas pisadas. He venido muchas veces antes, en mis mejores tardes, pero hoy es evidente que no habrá suerte.

Las musas son muchas, no tres como nos dijeron. Abundan entre ellas las que tienen la piel resplandeciente de nácar esmaltado, del tacto suave del que debieran ser las nubes, envidia de las mujeres vulgares. Las musas son siempre delicadas y etéreas, y, según mi experiencia, son sociables, pacíficas y afables la mayor parte de las veces. Cuando están de buenas, pueden ser las criaturas más adorables que existen sobre la tierra.

Hoy, sin embargo, no las reconozco, tal como las veo castigándome con su indiferencia. Mi saludo se vuelve inútil: ninguna cara, ninguna sonrisa se dirige hacia mí. Todas me han sentido, pero todas me ignoran, y renuncian a interrumpir la calma de lo que cada una va haciendo, da lo mismo que sea limarse las uñas con esmero –musas coquetas, al final casi mujeres-, murmurar muy bajito, o vagar entre los árboles de dos en dos, confesándose a saber qué secretillos. Todas prosiguen sus tareas, distantes, inalcanzables, recordándome que mi presencia ni les va ni les viene, sencillamente, les da igual: ya no soy su amigo.

¡Qué idiota! ¿Cómo pude hacerlo? El otro día intenté secuestrar a una musa, si es que así se puede decir. ¡Necesitaba tanto una idea! La novela va peor a cada día, sin salida. Encima, no encuentro más que epítetos previsibles y aburridos: labios… rojos, ojos… brillantes, lágrimas… cristalinas, ¡corazón roto! ¿A quién le interesan cosas así?… el asesinato de Horacio no ha resultado intrigante, sino sencillamente ridículo. Los personajes son marionetas estereotipadas, sacudiéndose entre sus casualidades inverosímiles, mirándome malhumorados desde el otro lado del papel a cada letra que escribo, inquiriéndome qué será lo próximo que tengan que soportar.

En esas estábamos un día cuando entró por la ventana, como un pajarillo descarriado demasiado joven para volar, una musa despistada. ¿Cuánto tardaría otra en llegar?, pensé. Hacía tanto tiempo que no venía ninguna, que a esta no podía dejarla ir (¡estúpido de mí!). Rápido y decidido yo, y ella todavía confusa, sin darse cuenta de que se había equivocado de escritor, mirando horrorizada mis dedos como garfios clavados en sus níveos brazos, y yo como un loco casi gritando, preguntándole qué hacer con la novela. ¡Plas! La musa se evapora, flotando en el aire un momento más sus ojos indignados e interrogantes y en mis dedos ardiendo su promesa firme de no volver jamás. Luego, de nuevo, solo frente al papel blanco, cabizbajo y enfurecido, sobre todo conmigo mismo: a las musas jamás se las puede forzar, ellas vienen cuando quieren, si es que vienen, y solo si ellas quieren empiezan a hablar.

Así es que por mi culpa hoy no se arremolinarán jubilosas en torno a mí, susurrándome una imagen brillante, un camino nuevo en la encrucijada imposible, un algo revelador a nadie jamás ocurrido; no sacarán a pasear sus palabras para que jueguen conmigo, ni traerán a mi mente los recuerdos de los que a veces escribo. No caminarán junto a mí, mostrándome la cadencia de las sílabas, el ritmo secreto de las frases del que nadie se da cuenta, pero que para siempre ahí queda. Hoy ninguna de estas cosas harán, porque todavía tengo que pagar mi ofensa, pero, ¡ay! ¿serán alguna vez capaces de perdonar?

___

Pintura: Las musas (Les muses), Maurice Denis.

Texto: Esperanza.

LA PRIMERA SALIDA

2011-08-23T10:28:00.000-07:00

El teatro, abarrotado. Las cabezas engalanadas, los cuellos bien almidonados y un montón de trajes preciosos que hoy van siendo estrenados. La feria de las vanidades, el auténtico espectáculo que todos han venido a presenciar, el de los collares de perlas, los sombreros abultados, las miradas de envidia, ha empezado mucho antes que la función teatral. Entre el alboroto del gentío que se acomoda en sus asientos, un perfume con olor a opulencia impregna de pronto el ambiente: las cabezas se vuelven al unísono hacia la altiva condesa de Fournier, que con su descaro habitual presume de amante, haciendo las delicias de los enemigos de su marido. Sin embargo, pronto la estela de su aroma y su alegre desfachatez –como gusta decir solemnemente entre las damas de buena reputación- se va yendo de la sala, muy a su pesar, porque las atenciones vuelan de un lado a otro como un péndulo que va girando poco a poco hasta acaparar todo el teatro, hasta cubrir a cada personaje de cada butaca, palco o esquina: ahora las miradas se clavan hasta picar un poco en el menor de los Laroche, que se hace acompañar de … ¿quién es? ¿Es la bella alemana que estuvo el otro día en la fiesta de Desmarais? ¿O es acaso la hermana pequeña de los Leveque? Unos cuantos anteojos insolentes, de espaldas al escenario, se enfocan con prestancia para conseguir la respuesta: es la alemana, por supuesto, de la que ni el nombre sabemos… habrá que investigar más en las próximas reuniones, piensan un buen número de cabezas creyéndose muy ocupadas.

De pronto, uno de los observadores avisa de su llegada, y entonces la sucesión de comentarios y de volteos de rostro es imparable. Por un momento, el regocijo de los presentes es unánime al descubrir a la deliciosa hija de los Bonnard, que tras varios meses de espera asiste a su primera salida. Es tan joven y tan dulce que instantáneamente se ha granjeado las simpatías de muchos corazones, y todo el teatro se vuelve hacia ella con benevolencia. Pocos segundos dura en el punto de mira de la multitud, que pronto vuelve a empezar su incesante periplo de cotilleos. No obstante, algunas caras siguen todavía pendientes de ella: unos, deslumbrados por la bonita frescura de su expresión, otras, conmovidas porque saben que hace mucho, sus propios ojos brillaron de ese modo y ante el mismo impulso temblaron también de emoción. Era otro tiempo, otro teatro, pero la misma sensación de descubrir un nuevo mundo y de maravillarse tanto.

Ella sabe que la miran, que todo el mundo la ha visto, ¡y se complace tanto de ello! ¿Cuánto tiempo esperando este momento? Desde su nacimiento por lo menos, piensa, antes de dejar de hacerlo, de dejar su mente en blanco, y estremecerse en silencio ante la espectacular escena que contempla, su pequeño cuerpo inundado todo de ilusión. Todavía sostiene en su regazo las flores y la écharpe de zorro, un regalo para la ocasión: ya no se acuerda de ellos. Absorta, entregada a la contemplación, va memorizando atentamente los detalles del teatro, pensando que le llevaría horas absorber cada pequeño rincón para atraparlo en el recuerdo, para que siempre le acompañe al cerrar los ojos. Las lámparas de cristal sobre el fondo dorado, la infinidad de colores, la belleza infinita de tantas mujeres, el amor en cualquier esquina, las risas joviales de la gente, todas las personas de las que tanto ha oído hablar y a las que por fin puede ver…

Finalmente, los murmullos se vuelven más y más apagados, las luces se bajan y el granate se va partiendo en dos, avanzando majestuoso y sin prisa hacia los lados. La niña sonríe, expectante. También en su vida se ha abierto el telón.

----

Pintura: La première sortie (La primera salida), de Pierre Auguste-Renoir.

Texto: Esperanza

LA REFLEXIÓN

2011-08-04T11:07:00.000-07:00

“Más fuerte, más inteligente, más rápido, más bueno, más exitoso…: mejor”.

A veces, las ambiciones perseguidas se asemejan a la línea del horizonte que en lo más lejano se divisa: yendo hacia ellas nos parece que podemos perder todo el tiempo del mundo sin llegar nunca a alcanzarlas, pero en pos de ellas vamos pasando preocupados los breves compases de nuestras vidas. A veces los propósitos, del género que sean –aunque tanto más cuanto más difíciles-, son sierpes que entre nuestras piernas se enredan o enormes losas que sobre nuestras espaldas pesan, que nos hacen difícil avanzar o, más grave aún, nos impiden darnos cuenta de que, de mejor o peor modo, avanzamos. Hay ocasiones en que falta el aliento para proseguir hacia nuestras metas, en que uno siente el cuerpo a punto de desfallecer, y los miembros casi no responden, cansados como están por el largo y a ratos inhóspito recorrido. Solo continuamos andando como autómatas por el influjo del sol cegador de los sueños, el sol que en nuestros espíritus insufla la imagen radiante y perfecta que queremos emular, el sol que con sus cálidos brazos nos insta perpetuamente a seguir el camino hacia algo mejor.

Pero a veces, ni siquiera él consigue animarnos, volviéndose inalcanzables sus luminosas ilusiones, y nos disponemos a abandonar lo empezado. Por culpa de un revés, de un golpe mal dado, de cualquier cosa que no fue como debió ser, nos hundimos rápidamente en las sombras, inermes, exhaustos, desgraciados. Hemos tocado fondo y hay, entonces, que pararse. Mucho antes hubiera sido recomendable, pero llegados a este punto es ya necesario para seguir vivo, como lo pueda ser el agua al sediento, el pan al hambriento, el beso al enamorado. Hay que bajar la mirada, agachar la cabeza, cerrarse sobre uno mismo, dejar que el mundo, el nuestro, el de los insignificantes escollos y las alegrías de cada día, pare por un momento; darle la espalda al brillo de los propios fines y proyectos, y encontrar otra luz, que hasta con los ojos cerrados se puede ver, más pura y más adentro: comparar y ver la importancia real de las cosas desde los ojos de otro, de la Historia, o del universo entero, es decir, contemplar nuestros problemas desde fuera y a lo grande: de seguro que las penas, las heridas y los contratiempos parecerán menos. Ese rato, concentrado en uno mismo y pensando en esas cosas auténticamente importantes, es lo que, según creo, hace posible a los grandes hombres, los que a la larga consiguen grandes cosas, proseguir luego el trayecto, plenamente y con constancia, ciertamente conocedores de sus metas y con afán por alcanzarlas, pero también, y más relevante, conscientes de cada paso, dueños de su propio camino, felices de estar vivos.

---

Pintura: Jeune homme nu assis au bord de la mer (Desnudo masculino sentado al borde del mar), de Jean Hippolyte Flandrin.

Texto: Esperanza

ROMANCE DE ZAMARRILLA

2011-04-18T09:42:00.000-07:00

Corriendo baja la sierra

espectro de un alma en pena

su sangre un río de angustia

corre a la muerte que espera.

Y tras sus pasos marcados,

repican como tambores

cuadrilla de arcabuceros

pisándole los talones.

Entra en Málaga el bandido

al que llaman Zamarrilla

y en un ademán de astucia

se camufla en una ermita.

Sus ojos refulgen ávidos

de odio, sangre y venganza,

sus manos sostienen firmes

un puñal color de plata.

Mas al girar la cabeza

en la ermita blanqueada

siente helarse entre las venas

su sangre, fuego escarlata.

En el fondo de la iglesia

hay, más puro que la luna,

un rostro dulce y sereno,

la Virgen de la Amargura.

Tiembla el cuchillo en sus manos

tiembla su cara morena

como ríos en sus mejillas

corren lágrimas de seda.

El puñal se le ha caído

a los pies de la Señora

y burla tras de su manto

la guardia de la Corona.

Zamarrilla agradecido

le regala a aquella Virgen

la más pura rosa blanca

que encontrara en los jardines.

Puesta está sobre su pecho

blanca está como la ermita,

cuando en roja se ha tornado,

ante su cara divina.

Han pasado muchos años,

ya está muerto el bandolero,

ya están en polvo tornados

los despojos de sus huesos

mas cada Semana Santa

la Virgen, desde su ermita,

pasea las calles a hombros

y la llaman ¡ZAMARRILLA!

Sobre el sudor trinitario

y ante el pueblo que la ensalza,

luce la rosa más roja

de los jardines de Málaga.

----------------------------------------------------------------------------------------

Poema: "Romance de Zamarrilla", Poemario Tierra de olivos, de Manuel de Guzmán.

Virgen de Zamarrilla: talla anónima del siglo XVIII.

LA BUENAVENTURA

2011-03-25T05:46:00.000-07:00

“Niña, déjame que te diga la buenaventura, que te veo tristecilla desde hace ya muchos días. Me parece a mí que sé de dónde manan tus dolores, de dónde brotan los pesares que te desconsuelan el corazón: dos estrellas del color del azabache veo prendidas en tu cara, negro sobre negro, con el brillo que antes tenían ahogado por las lágrimas. Vas penando en tu soledad por la compañía añorada, por los besos robados que huyeron de ti. Presiento que cada segundo viviendo con la ausencia es como una losa pesada sobre tu alma. No intentes engañarme, bonita, que las cuitas de los amores bien que me las conozco yo.

Pero, descuida, no habré venido para apesadumbrarte todavía más, mal rayo me parta si eso es lo que consigo. Vengo a decirte las buenas cosas que el sino trae para ti: todas ellas las he visto y contártelas ya quiero, que ni un momento más merecen tus sufrimientos. He preguntado a la luna, al sol, a todos los astros del firmamento, hasta a algún espíritu he debido importunar para conocer tu destino, y todos me han dicho lo mismo. Mira la carta que te muestro, muchacha, ¿sabes lo que significa? Es el amor verdadero, constante y para siempre, el que vence el desaliento y más fuerte se vuelve con el tiempo. Es el hombre apuesto y galán, que besará la tierra que pises, que traerá la dicha a tu alma, a tu cuerpo, a tu casa, que te colmará de presentes, de caprichos y satisfacción. Con él, ni acordarte podrás de los tiempos en que sufrías por la zozobra en el amor. Tranquila puedes estar, que tus congojas terminarán, ¡y muy pronto! Pero, niña, ¿me escuchas? ¿No te alegras por lo que te digo? Verdaderamente parece que no, cuando así te veo, ausente, los ojos clavados en el suelo, sin dignarte siquiera a mirar lo que te muestro. Habrás de saber entonces que mi arte nunca falla. Empiezo a arrepentirme de perder el tiempo comunicándote tu buena suerte, cuando así me desprecias”.

“No te desprecio, mi buena amiga. Perdóname por ser desagradecida, que sé que buenas son tus intenciones, pero más pesan mis razones para detestar lo que me dices. Yo no quiero el futuro que me auguras y con gusto se lo cedo a otra que mejor lo anhele. Rechazo ahora mismo al caballero que haya de venir y de traerme, como tú dices, la buena ventura, porque no creo que tal cosa pueda existir para mí faltándome la presencia del único al que puedo amar. Del hombre que me presentas reniego los cariños, los regalos, el cortejo, reniego de todo él, por no ser quien yo quisiera: ese habrá de ser su mayor delito, a pesar de su inocencia”.

___

En homenaje al Museo Thyssen Málaga, inaugurado el día 24 de marzo de 2011.

Pintura: "La Buenaventura", de Julio Romero de Torres, Museo Thyssen Málaga.

Texto: Esperanza

LOS BEBEDORES DE AJENJO

2010-09-20T04:01:00.000-07:00

En el frío café de la Nueva Atenas, los bebedores de ajenjo se encuentran un día más pasando las horas de su penosa vida, expiando con creces nadie sabe qué culpas. Están juntos, pero no son amigos. Son sólo compañeros de circunstancias, de soledad y de silencio. Ninguno espera la confianza, la ayuda o la amistad del otro, ni siquiera se acuerdan muchas veces de su simple presencia. La bebida es caprichosa, y no permite que en los corazones por ella envenenados haya sitio para otros.

Esta mañana, como tantas otras, se levantaron tarde y sin ganas de vivir, pensando solo en este momento, sin ver en el horizonte otra ocupación en que dedicar su tiempo. Se conforman con poco, pues no desean otra cosa más que estar en este miserable rincón del mundo, lleno de ruido de vasos y platos mal fregados, de risas desconocidas y conversaciones ajenas de gente indiferente que ni siquiera se molesta en mirarlos con desprecio, tan insignificantes les parecen.

El poco dinero de sus rentas no les da más que para malvivir; pero siempre encuentran lo justo, no para comer ni arreglar sus ajados y descoloridos, sucios y manchados trajes en otro tiempo decentes, sino para pedir otra copa colmada de ajenjo. Y es en él, en su sabor amargo, en la terrible quemazón de la garganta al tomarlo, donde estos pobres bebedores encuentran consuelo. Alto es el precio que pagan por ello: a veces, ella acierta a recordar los lujos y las alegrías de otro tiempo, a veces él consigue enfocar la mirada escéptica en derredor entre el humo de su pipa, pero, con la segunda copa y todas las que después vengan, ya ni siquiera serán capaces de eso, y como enormes amebas sin conciencia sus ojos todavía se volverán más mates, sus hombros aún estarán más caídos, su existencia carecerá aún más de sentido, diluida para siempre en el sabor dulce del ajenjo. Y esta será su triste rutina hasta el último día de su vida, en que por fin Dios tendrá clemencia y los librará de este infierno.

Pintura: "El ajenjo", de Edgar Degas

Texto: Esperanza

LA LECTURA

2010-08-11T09:58:00.000-07:00

Sigue leyendo, no pares. No dejes que tu cabeza te traiga de vuelta a la estancia en penumbra, devolviéndote a la fría y desconcertante espera de largas horas ya transcurridas. No permitas que tus ojos se posen de nuevo en el reloj desgastado de tanto mirarlo, que sin piedad se va acercando a la medianoche.

Mantente concentrada en las páginas amigas, confidentes, que sobre la blanca cascada de volantes van pasando una a una, llevándote de la mano, presurosas, a un mundo nuevo de romances, sueños, alegrías y muchas otras cosas a ti vetadas esta noche.

No temas, pues sus letras te distraerán sin desesperarte. Te acompañarán con voz dulce, comprensiva, sin enredársete en las manos con malicia, como hacen esos hilos detestables, que una y otra vez se hacen nudos y reclaman insistentes una pericia inexistente en ti, recordándote inclementes que, para cualquier cosa menos para leer, eres un poco desastre. Es verdad: tanta malicia merece tu enfado.

Y de paso, olvidarás, que es lo que tienes que hacer: olvida a aquél en quien has estado pensando todo el día, por el que no has dormido en toda la semana, del que has creído haber estado enamorada toda la vida. Borra para siempre de tu mente a ése en quien pensabas al ponerte tan hermosa, a ése por el que has suspirado y reído y respirado, a ése que primero cultivó y ahora corta con su ausencia, una a una, las tiernas ilusiones en ti florecidas.

Mañana encontrarás consuelo en tu madre, en tus amigas, en tu hermana. Pero esta noche, no estés sola: que a tus ojos no asome una lágrima, que tu corazón no sufra por esta mala tarde. Por eso, sigue leyendo, no pares.

--
Pintura: Mujer joven leyendo (Jeune femme lisant), de Alfred Stevens.
Texto: Esperanza

TRISTE HISTORIA DE FRANCESCA DA RIMINI

2010-07-26T12:38:00.000-07:00

Meses hacía que el trágico final se presagiaba; en realidad, la desgracia empezó ya a rondar por los pasillos repujados, entre las cortinas de seda y las pinturas con marcos dorados, desde el mismo momento en que ella, la joven, hermosa, dulce Francesca, recién llegada a una ciudad extraña, recién casada con el muy rico, y todavía más deforme, Canciotto Malatesta, había pisado la casa. Triste había sido la despedida de quienes quería, triste el momento que ahora vivía, abominable el futuro que esperaba a su lado. Hasta que de repente, algo cambió todo.

Bastó un cruce de miradas, una leve sonrisa, un beso cortés en la mano, y un nombre que, al decirlo, ella repitió y paladeó con deleite, como la más dulce de las mieles: “Paolo Malatesta…”. Bastó solo eso para torcer sin esfuerzo la línea férrea que la había llevado hasta allí y que había supuesto hasta ahora el gran negocio de la vida de su padre, siempre, y antes que nada, comerciante; la alegría de su madre, feliz por haber casado a su Francesca con un hombre con posibles; y el goce, triunfante y voluptuoso, del hombre que veía que, a pesar de su joroba, de su rostro desfigurado, de sus brazos cortos, de su aspecto cada vez más monstruoso, sería capaz de comprar y disfrutar a la mujer más bella de la ciudad vecina.

En menos de un segundo, todo eso saltó por los aires: igual que los espejos que reflejaban al pasar la figura amorfa de Canciotto, la pesadilla se hizo añicos y, en su lugar, empezó a formarse un sueño tan imposible como maravilloso, tan temerario como glorioso. Refugiada en él, fueron pasando sin pena para Francesca los días con sus tardes, las noches con sus amaneceres, siempre a la espera del momento en que pudiera reunirse con Paolo, hablar, reír juntos, soportar a veces sus ojos clavados en ella de aquel modo que la embriagaba. Siempre andaban con miedo; nada tenían que ocultar, se decía cada uno, pero siempre se creían observados por el marido envidioso del joven y galante hermano, al que imaginaban escondido en alguna parte para lanzarse sobre ellos.

Aquella tarde, Canciotto había hecho anunciar que había partido y no volvería hasta el día siguiente; sintiéndose tranquilos y felices, sin querer explicarse por qué, se reunieron para leer en el cuarto de Francesca, iluminado por la luz que entraba por la ventana entreabierta. La estancia era pequeña, recogida, acogedora, y, rodeados por la penumbra, ambos sentían que compartían algo íntimo, algo de nadie más que de ellos. Paolo leía quedo una historia de amor, casi al oído de Francesca, para que solo ella lo entendiera, haciendo que, ante cada palabra suya, ella se estremeciera de emoción. Y una de aquellas veces en que sus ojos se miraron y se dijeron tantas cosas que nunca se atreverían a pronunciar, él prendió un beso en su boca, leve, trémulo, fugaz.

Todavía tenían el sabor del beso en sus labios, aún en ellos ardía su estela, cuando el sosiego se tornó en confusión, la paz en lucha, el romance en dolor. Prorrumpió como un animal salvaje el enloquecido Canciotto, que, como siempre habían temido, había estado agazapado tras la cortina presenciando sus amores. Entre gritos de terror y de sangre, entre sollozos y gemidos, atravesó certeramente y sin duda sus cuerpos, sus corazones, y cumplió con ello el espantoso cometido que mucho antes la caprichosa Moira, al cortar el hilo de sus vidas, había previsto para él. Todavía antes de irse tuvo tiempo aquel vil Caín para detenerse un momento y contemplar la escena con odio: muerte había dado a su mujer y a su hermano; sus cuerpos yacían ahora inertes en la habitación, juntos, como habían querido estar en vida.

Muchos años más tarde, en los abismos del Infierno, Francesca contaba su historia al poeta que a ellos bajó:

"Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per più fïate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disïato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baciò tutta tremante.
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante..."

"Por distracción leíamos un día / cómo prendió el amor a Lanzarote / solos los dos, y sin sospecha alguna / Nos levantó los ojos varias veces / esa lectura, y nos mudó el semblante,/mas lo que nos venció fue un punto sólo. / Cuando leímos que la ansiada risa / por amante como él era besada, / éste a quien nunca aparten de mi lado, / temblando todo me besó la boca. / Galeoto el libro fue y el que lo ha escrito. / Y quedó, en aquel día, la lectura..."

Cuadro: Alexandre Cabanel, "Muerte de Francesca Da Rímini y Paolo Malatesta"

Texto: Esperanza

Poesía: Dante Alighieri, La Divina Comedia, Canto V.

SOL ARDIENTE, ENAMORADO DE JUNIO

2010-06-13T03:20:00.001-07:00

A mi amiga Laura.

Sol ardiente, sol soñante, sol creciente de junio, sol abrasador que el mar rozas y evaporas con tu cálida caricia.

Sol que, aunque quieras, no desvelas a la mujer dormida, indiferente a tu fulgor, náufraga en el mar profundo de sueños y ondas flamígeras dibujadas sobre los escorzos de su cuerpo yacente: gasa, pelo, pliegue incandescente.

Abandonada en su letargo, ajena incluso a tus incendiarios rayos de junio, ¿quién podría turbar su dulce descanso? No puedes, Sol, abrir sus ojos, tomar sus manos, regalarle un beso que queme sus labios, fundir tu alma y la suya en la luz más grande del universo, para ser por siempre novios en el cielo.

Aunque bien sé que todo ello quisieras, sol ardiente, sol soñante, sol creciente de junio, desengáñate, es imposible: ya muy lejos de tu calor, la bella duerme entre aroma a rosa laurel.

--
Cuadro: Sol ardiente de Junio, de Sir Frederic Leighton.
Texto: Esperanza

DESESPERACIÓN ANTE EL ABISMO

2010-03-31T11:41:00.000-07:00

No sé muy bien qué hago aquí plantado en medio de esta inmensidad. Sólo me asomé a esta cumbre y me quedé asombrado de mi infinita soledad.
Fría, nebulosa, inquietante soledad.
Sólo yo en el último rincón del mundo, alejado del infierno de la ciudad.
He estado caminando durante cinco, seis, ¿cuántas horas?
No llevo ni reloj ni consciencia. Sólo este cuerpo, este bastón, este traje, que me han traído hasta aquí, como empujado por una necesidad.
¿Quién me echará en falta? ¿Quién, notando mi ausencia, preguntará por mí, y se preocupará de mi paradero? A buen seguro que nadie. A nadie en este mundo le importa lo que yo haga: si salgo, si entro, si vengo aquí, si por aquí me despeño.

Late más deprisa mi corazón.
¿Lo había pensado antes? ¿Era eso, en el fondo, lo que me ha traído hasta aquí?

De repente, miro hacia abajo. Una gotita de sudor frío me desciende desde el cuello y baja lentamente por la espalda; me estremezco todo; tiemblo como un niño, porque tengo miedo, más del que nunca he tenido. Y sin embargo, todo yo permanezco inmóvil, como con aplomo. Pero Dios mío, ¡lo que ven mis ojos! Debajo de mí, el abismo se abre, acechante, acuciante, y ni siquiera puedo ver el fondo, todo cubierto por esa alfombra de niebla que quisiera creer que amortiguará mi caída. Pero yo sé muy bien lo que hay: piedra dura, fría, mortal, asestando el golpe asesino, y una crisma rota, unos ojos sin brillo, un cuerpo inerte, que ya no serán míos, porque yo, por fin, me habré ido.

Sigo sin moverme, todavía parapetado con mi bastón detrás de la roca más alta. Imaginarlo es horrible, más para mí, siempre debilucho y cobarde. Una vez, cuando niño, allá muy lejos en la playa, me retaron a saltar al mar desde una roca, delante de mis hermanos, de mis amigos –que por entonces los tenía-, de todos los míos. Y qué vergüenza, porque yo no fui capaz.

Aprieto los dientes, rabioso. ¡Es necesario! – me digo. Soy ahora yo el que me reto, el que adelanto ligeramente un pie, el que inclino mi cuerpo un poco más. Me parece que algo me alienta, me atrae, hacia ese mar de niebla que se extiende a mis pies. Quisiera ahora hundirme en él para siempre, dejar que me devore, y desaparecer.

Sí, no, sí, no, sí, sí… es el viento que me azota la cara, que agita la niebla, que me agita el alma.

¡Pero qué dolor, qué sufrimiento! Y saber que más allá de esta niebla infernal no habrá nada. ¡Nada! Desaparecer sin más, ser pasto de gusanos y carroñeras… pero a mí que más me da, porque ya estaré muerto.

Espanto, pero descanso. Fin de otra muerte más lenta y más trágica, pero muerte también.
Sí, no, sí, no…
¡Qué infierno, y qué locura la mía, la de este segundo antes! ¡Qué horror tener que decidir si ser mi propio asesino! Y este maldito viento, y esta maldita vida, y yo siempre maldiciéndola, y ahora no poder deshacerme de ella.

Sí, no, sí, sí, sí… pero ya no estoy aquí, ya me voy… sí, sí, sí… no merece la pena…sí, no… ¡…pero morir…!...
No. No. No. ¡NO!
Silencio. Nada más que eso; ya no hay viento.
Una piedrecita se ha desprendido y cae rodando por el precipicio. La veo chocar una y otra vez contra la roca, y desvanecerse en lo más hondo. Y mis ojos se humedecen del horror.
No lo haré, no. No puedo.
Esta vez no me avergüenzo.

--
Pintura: "Caminante sobre el mar de niebla", de Caspar David Friedrich.
Texto: Esperanza

A LA SEMANA SANTA MALAGUEÑA

2010-03-31T11:40:00.000-07:00

Ni un alfiler cabe ya en la calle.

La brisa del mar de la noche malagueña va y viene, va y viene sobre nuestras cabezas, impregnándose de olores –a incienso, a flores-, y acaba por fundirse en el calor de la multitud que espera, echada a la calle: unos, riendo y hablando sin parar, poniendo al día de todo lo ocurrido a quienes tanto tiempo llevaban deseando volver a ver; otros, en silencio, mirando atentos todo lo que por allí cerca ocurre. Así es como contemplan al nazareno que le da la mano al niño, o al que accede a darle cera de su vela en la bolita que va aumentando de tamaño desde el Domingo de Ramos; así se fijan también en el vendedor de almendras fritas y otras chucherías, o en quienes están asomados en los balcones, con los pétalos preparados para cuando llegue el momento; y hasta alguna mirada de envidia se escapa hacia las parejas de novios felices, que se cogen de la mano y sólo ellos se bastan, olvidados por un momento de las más de diez mil almas, por lo menos, que a su alrededor pasan.

La luna llena es un agujero blanco en medio del telón azul casi negro del que cuelgan las estrellas, un farol mayor que desde allí arriba ayuda a los otros farolillos de la calle a iluminar el sinfín de tonos que el pintor principiante estudia extasiado: desde el rosa dulce del algodón de azúcar hasta el blanco impoluto de los capirotes, desde el oro brillante de los estandartes bordados hasta el verde de los álamos centenarios… pequeñas piezas brillantes de un mosaico gigante del que es imposible no maravillarse.

El sonido de los tambores se escucha cada vez más cerca, y algunos empiezan a ponerse de puntillas, a adelantarse, a estirar el cuello. Una niña dice “ya se ve, mami”, y en un regocijo creciente, la tranquila espera se convierte en expectativa impaciente. Espontáneamente, las conversaciones se cortan y las miradas se dirigen todas hacia el mismo sitio. Ya se distingue la música de la banda, ya se escucha la campana del trono, ya Ella en su trono se va abriendo paso entre el gentío como barco mecido por las olas del mar, y cada vez se ve más cerca, toda vestida de blanco, Madre radiante, plena y majestuosa, Reina y Novia. De repente, todo parece pararse: ¿qué pasa? En medio del silencio, con voz honda, una mujer canta:

Del barrio de la Victoria,
rodeada de claveles,

derramando pura Gloria,

viene una rosa de nieve.

Madrecita del Rocío,

¡la de la blanca mantilla!

no he visto Virgen más guapa:

¡Novia de la tierra mía!

Y cuando termina su canto, la multitud emocionada estalla en aplausos, rendida, extasiada, el trono se levanta y, entre el crujir de los varales, el sonido de las campanillas, los piropos y los pétalos lanzados al aire, la Virgen pasa.

Fotografía de la Virgen del Rocío.

Texto: Esperanza.

Fragmento de saeta, extraído del Pregón de la Exaltación de la Saeta, de Carmen Aguirre.

HORAS DE LABOR

2010-02-25T12:39:00.000-08:00

Las florecitas del vestido de mi hermana Andrea están quedando muy bien, mejor aún de lo que esperaba. Es que así, sin ningún adorno, quedaba tan soso… le vendrá bien un poco de gracia. Además, he visto que Mariana le ha bordado a su prima, que va a la escuela con Andrea, unas rosas que le han quedado la mar de bonitas, y yo no quiero que mi chiquita sea menos.

La verdad es que, desde que aprendí hace ya muchos años, siempre encuentro algo nuevo que bordar, y las flores son mi especialidad. Vestidos, pañuelos, sábanas, manteles, camisones… pocas cosas quedan en esta casa que no hayan pasado por mis manos, y en las que no haya dibujado yo algo. Será porque todavía me encanta ver cómo del ir y venir de la aguja y del hilo va apareciendo poco a poco un pétalo, un tallo, una hojita… como si tuviera magia en mis dedos, como si no fuera yo, sino la mismísima naturaleza, que hace brotar la vida en un trozo inerte de tela.

Mientras mis ojos permanecen así, fascinados y atentos, me entretengo pensando en mis asuntos y fantaseando sobre el futuro, imaginándome que algún día voy a la ópera o al teatro, que mis hermanos se casan o que el muchacho que estos días pasados vino a verme lo sigue haciendo por mucho tiempo y llegamos a comprometernos, y, en fin, muchas cosas más que no cuento por disparatadas. Pero no importa, sólo yo soy testigo de ellas, y nadie más se tiene que enterar; la soledad y la calma en la casa invitan a soñar: a esta hora de la tarde todos han salido ya, de manera que por el momento y hasta que no vuelvan formando jaleo, en mi cuartito reina el silencio, y sólo de lejos escucho a Andreíta recitar sus lecciones con mucho empeño, y, mucho más cerca, el tenaz tictac de un reloj marca el compás de mis pensamientos.

--
Cuadro: "Horas de labor" o "Pintura romántica", de Salvador Tuset Tuset.
Texto: Esperanza.

LA GUITARRA MARRÓN

2009-12-10T12:00:00.000-08:00

Al pobre viejo de la guitarra marrón sólo le queda eso: su guitarra marrón.

No hay momento en que se separe de ella y deje de sacar de sus cuerdas la vieja melodía de aquellos días en que la tocó por primera vez.

¡Días dichosos, hermosos, tan lejanos en la memoria! Por aquellos días las nubes eran blancas, el campo era verde, las amapolas eran rojas, y el mar era azul, pero de un azul brillante, no como el que tiene ahora… por aquellos días, en este mundo de colores de eterna primavera, las parejas se besaban, la gente reía y lloraba, amaba y se entristecía y compadecía a los otros… los hombres sentían la vida en sus espíritus. El sol calentaba y doraba las pasiones, florecían las ilusiones y el sonido profundo de una guitarra, una guitarra marrón, empezaba a escucharse por todas partes y a todos maravillaba.

Pero un día, de repente, sin saber cómo ni cuándo los colores habían empezado a apagarse, se extendió por todas partes el inmenso Azul y, como un mar helado, se tragó a todos los hombres. Los corazones dejaron de latir, congelados por el terrible Azul, que transformaba la carne rosácea en piel mortecina, la alegría en amargura, la algarabía en soledad. Los hombres se apartaban de los demás, se encerraban en sí mismos y hasta olvidaban que, un día, habían vivido.

Hasta el hombre de la guitarra marrón se volvió azul y triste, y azul y triste sigue siendo hoy. El gélido y silencioso sufrimiento, como a todos los demás, le sigue corroyendo el alma. Es ya viejo y sus huesos están entumecidos por el frío azulado, bajo la piel blanquecina; los ojos casi ni los puede abrir; pero sigue sosteniendo la guitarra que pacientemente toca repitiendo siempre las mismas notas que le traen a la memoria aquel mundo mejor donde cada cosa tenía su color.

Aunque pobre y viejo y desgraciado, él tiene un tesoro que nadie más comparte: en este mundo de Azul, una guitarra marrón.

Pintura: Pablo Ruiz Picasso, "El viejo guitarrista".

Texto: Esperanza

¿A QUÉ HUELE LA ROSA?

2009-10-05T11:11:00.000-07:00

¿A qué huele la rosa, mi niña?
Te veo así, embebida, ruborosa, estirando tu largo y níveo cuello, con los ojos entornados, los labios entreabiertos, y la mano apoyada en el muro florecido, pareciendo que de tanto admirar a esa rosa hasta el equilibrio has perdido, y no puedo dejar de preguntarme: ¿qué clase de olor será ese, que te seduce y te roba para llevarte tan lejos?

Vuelas más allá de este patio, más allá de este campo, de este final de verano, mucho más allá … ¿pero adónde? ¿Hacia dónde tu espíritu transita? ¿Qué lugar precioso será ese, que tanto te embelesa y maravilla?

Quizás sea el sitio donde moran las ilusiones para el tiempo que comienza; la expectación ante los cambios que se avecinan y que te deparará la vida. Qué alegría ser tan joven, y poder tener bellos sueños, y creer que cualquier cosa podría ser posible. Así lo crees tú, princesa con perlas en el pelo: ¿qué río, qué montaña no podrías tú mover, qué escollo no podrías tú salvar, si esa fuera tu voluntad? Mientras aspiras y te empapas de los efluvios de la rosa, la vida que te espera te parece algo apacible, armonioso, y a la vez emocionante y espléndido. Como un camino de rosas.

Pensando esto, mi corazón se estremece todo. Ahora te veo como una mujer, y ante ti veo ese camino salpicado de rosas. Es tu camino, y tú sola tendrás que descubrir que hasta las rosas tienen espinas, y que esas espinas pueden llegar a desgarrar y a doler como nunca imaginarías.

Pero hoy, ¿qué más da todo eso? Tú permaneces ajena a todo ello, y, absorta, sigues oliendo la rosa. Por ahora, eso basta.

--
Pintura: John William Waterhouse, “El alma de la rosa”.
Texto: Esperanza

HISTORIAS TRAS LA BATALLA

2009-09-07T02:41:00.000-07:00

Amanece en los campos de Quíos, donde la masacre sólo deja a su paso cenizas, tragedia y desolación.

Son las lágrimas de las mujeres, ahora viudas, y las gotas de la sangre de los caídos los que riegan la antes fértil tierra helénica.

Entre sables y espadas y cascos de caballo turco, una mujer se retuerce desnuda, atada a las bridas como lujurioso botín. Las cuerdas roen su piel de nácar y lastiman todo su cuerpo, pero le angustia más, mucho más, su futuro como esclava del hombre que ha matado a su padre, a su hermano, a su amigo.

Ajenas al infernal ruido de los triunfantes enemigos, las historias de amor llegan a su final: entre barro, rabia, sollozos y sangre, ya sólo le queda un último instante a la novia para aferrarse a ese cuerpo amado que de ella y de la vida se despide poco a poco, y que ahora, en el postrero momento de la agonía, se desploma y se da por vencido. Junto a ellos, otras dos almas se resquebrajan, se arrancan de sus cuerpos para no volver jamás: él, piel morena desgranada de rojo, yace abatido. Y ella, todavía conmocionada, sin darse cuenta de que un segundo ha bastado para tornar las promesas de boda en guirnaldas de mortaja.

Imposible mirar esos ojos de vidrio que nunca más se volverán a posar en ella, imposible devolver el calor a sus brazos, la sangre a sus venas, las esperanzas a su corazón. Imposible hacer otra cosa más que acurrucarse a su lado, cerrar los ojos entre lágrimas y desear seguirle allá donde él se ha ido.

Un niño llora asustado: ¿Por qué mamá está tan fría y tan pálida? ¿Qué le pasa? ¿Por qué lo mira de esa forma, como si estuviera tan lejos, y no lo besa y lo abraza como hace siempre? Por más que lo intenta, nada: mamá no hace nada.

En medio de todo, olvidada por todos, una mujer compungida mira al cielo: ¿Qué vendrá después de esto? Todas las flores del mundo parecen haberse marchitado hoy de pronto. Sólo hay oscuridad, polvo y tristeza. No más amaneceres felices después de este. ¡Qué desgracia seguir viva para verlo!

--
Pintura: Eugène Delacroix, "La matanza de Quíos".
Texto: Esperanza

EL VESTIDO ROSA

2009-07-22T11:16:00.000-07:00

Ahora que es verano los días en el pueblo se hacen larguísimos, y con el calor, todo el mundo se encierra en sus casas hasta que cae la tarde; entonces, con el crepúsculo, todos salen a las plazas, los niños a jugar, los ancianos a charlar, las mujeres a parlotear con las vecinas, y los mozos a mirar y a sonreír a las muchachas.

Yo, que siempre he sido un poco solitaria, prefiero escaparme y venir a sentarme aquí, en la cuesta que sube a la ermita, donde corre más el viento y se está más fresquito, y donde descanso un ratito después de todo el día trabajando. Vengo sola, cuando en la casa ya nadie me echa en falta, porque nada queda por hacer: la ropa está planchada, la vajilla reluciente y bien colocada y todas las habitaciones ordenadas, barridas y fregadas. Los niños ya están bañados y la cena, preparada.

Desde aquí, mi pueblo blanco se ve al pie del cielo, un cielo a ratos morado, a ratos rosa, a ratos azul… me gusta este cielo apenas sembrado de algodones desperdigados, apenas raspado por la enhiesta torre de la iglesia mayor.

Rodeado de pinos, de encinas, de castaños y de olivos, en mi pueblo los balcones empiezan a oler a jazmín y a dama de noche… casi puedo sentirlos desde aquí.

El viento mece las ramas de los árboles, y refresca el ambiente caldeado del sol de todo el día. Una vez más, me lamento por no haber traído algo para cubrir mis hombros, y al mirarme me doy cuenta de lo distraída que soy, que con las ganas de escaparme hacia aquí me he dejado hasta el delantal puesto sobre el vestido rosa. Ahora que lo veo, tampoco queda tan mal sobre él… será porque al fin y al cabo no es el vestido de una reina, y no tiene ni dorados ni bordados ni encajes ni nada de nada; es un simple vestido de tela rosa, un poco gastado, pero que a mí me gusta.

Tampoco mi pueblo es una gran ciudad, pero a mí me gusta; y tampoco yo soy una gran dama, pero con mi vestido y mi pueblo, aquí sola en el camino hacia la ermita, me siento feliz.

Pintura: "El Vestido Rosa", de Frédéric Bazille.

Texto: Esperanza

LA JOVEN MÁRTIR

2009-07-16T04:50:00.000-07:00

Muerta vas, joven mártir, por el río.
Muerta, flotas dulcemente sobre las aguas gélidas.
Muerta, la luz de tu alma santa se abre paso entre la oscuridad que a tu alrededor se cierne, como antes tu pureza se abrió paso entre la inmundicia de quienes te mataron.
Muerta, brilla el blanco de tu vestido aguado, brilla el blanco de tu rostro dormido, y las ondas del agua son eco de tu resplandor.
Muerta, ya descansas tranquila, y no te oprimen las cuerdas que te ataron las muñecas, ni te percatas de la presencia de aquél que viene por donde raya el alba.
Muerta vas, sola y plena, sobre el río todavía sin aurora, dejada a la deriva como barca confiada en que llegará a buen puerto.

Muerta vas, joven mártir, viva en Dios.

--
Pintura: "La joven mártir", de Paul Delaroche.
Texto: Esperanza.

PREGUNTAS SOBRE EL AMOR

2009-06-12T05:52:00.001-07:00

Dígame quién lo sabe: ¿cómo es hecha
la red de Amor, que tanta gente prende?
¿Y cómo, habiendo tanto que la tiende,
no está del tiempo ya rota o deshecha?

¿Y cómo es hecho el arco que Amor flecha,
pues hierro ni valor se le defiende?
¿Y cómo o dónde halla, o quién le vende,
de plomo, plata y oro tanta flecha?

Y si dicen que es niño, ¿cómo viene
a vencer los gigantes? Y si es ciego,
¿cómo toma al tirar cierta la mira?

Y si, como se escribe, siempre tiene
en una mano el arco, en otra el fuego,
¿cómo tiende la red y cómo tira?

--
Poema: Hernando Acuña.
Pintura: William Adolphe Bouguereau,
"Cupido al acecho"
("Love on the Look Out").

FELIZ DÍA DE LAS MADRES, MAMÁ.

2009-05-03T00:24:00.000-07:00

Las madres. ¡Ay las madres! ¿Qué sería el mundo sin ellas? Posiblemente, algo mucho más ruin y mucho menos digno de vivir.

Recuerdo un día de verano en que la luz de la mañana inundaba la habitación y en alguna parte se olía todavía a azucenas blancas.
Mamá había pasado toda la noche aferrada a la cuna, preparando paños húmedos y suministrando el jarabe cada tres horas, como le había dicho el doctor; exasperándose porque la tempestad no amainaba en la mala salud del pequeñito, preocupada porque la fiebre no bajaba y las gotas diminutas de sudor rociaban constantemente su carita pálida.
Durante los últimos días la casa se había llenado de temores; mi hermano no acababa de cumplir un año y parecía que la vida no le hubiera convencido, dudando todavía entre quedarse con ella o volver al lugar donde todos los niños vagan antes de nacer.
Más que él sufría mamá; cada vez que enfermaba dejaba ella de reír, con lo mucho que reía, y luego de comer y de dormir y hasta de pensar en cualquier otra cosa que no fuera su hijito.
Esta vez, sus preocupaciones habían tenido más razón que nunca; aquella noche, el niño parecía ya a punto de irse, sus ojos casi cerrados, su respiración irregular, y el pechito subiendo y bajando tan rápido que asustaba. Me daba pánico verlo así y ver a mamá tan compungida y demacrada, y entre sollozos corría a refugiarme entre los pliegues de su vestido; mamá, la dulce mamá, me acariciaba entonces el cabello, y me repetía los mismos susurros de esperanza con que se quería convencer a ella misma y que a todas horas tenía en la boca, como si fuera una letanía, en aquellos días angustiosos.
Quizá Dios escuchó los ruegos de lo más profundo de su alma de madre, quizá el mismo niño quiso vivir y vivió; el caso es que el milagro tan deseado se obró: al rayar el alba mi hermano salía de las garras de la muerte y dormía tranquilo en los suaves, cálidos brazos de la mamá sonriente, exultante y gozosa, como el guerrero que acaba de ganar la batalla decisiva; porque no hay victoria más importante para una madre que la de ver vivir a un hijo cuando pudo morir.
Al llegar el mediodía, mamá no podía disimular ya el cansancio de tantas horas acumulado. Yo me daba cuenta y me compadecía de ella mientras veía los cerezos cargaditos con sus frutos rojos en el jardín. “Cerezas brillantes, cerezas jugosas, cerezas ricas… ¡mamá!”
Un poquito más tarde, entraba yo en la habitación con mi cestita de cerezas recién cogidas (con ayuda de la abuela). Mamá, agotada del todo, había acabado por tumbarse en la alfombra persa, y cuando me vio se incorporó un poquito y me hizo sitio para que me sentara a su lado. Me quité los zapatitos negros un poquito manchados de la tierra del jardín; cuando mamá vio las cerezas, me besó y me abrazó y me dijo mil cosas bonitas.
Y yo, toda orgullosa; por una vez, era yo la que ayudaba, la que me preocupaba por ella, aunque fuera dándole aquellas simples cerezas que sabía que le encantaban; quizá así compensaba un poquito todo el amor que ella nos había dado y demostrado en tantas noches insomnes, velando por nosotros como ángel de la guarda, y tantas otras veces, con gestos, sonrisas, palabras de ánimo y amor. Ésa era mi manera de decirle que yo también la quería, que estaba orgullosa de ella, y que pensaba que era la mejor madre del mundo.

--
Texto: Esperanza
Pintura: "Madre e hija", de Lord Frederic Leighton.

A ORILLAS DEL RÍO

2009-04-13T04:03:00.000-07:00

No todas las tardes de domingo son tristes, especialmente ahora que la primavera ha traído el calor y la ciudad entera corre a orillas del río.
Familias de todas las clases vienen a disfrutar de la luz del sol vespertino, del olor a hierba verde, del brillo del agua y del reflejo en él de los veleritos blancos.
Por encima de todas las cabezas –rubias, morenas, con sombrero, gorra, sombrilla, o sin ellos-, por debajo de las copas de los árboles, se alza un murmullo continuo: risas, gritos alegres de niños que juegan y corren, voces de mujeres –charlando, cotilleando, comentando la semana-, y hasta, si se afina bien el oído, susurros entrecortados de enamorados, llenos de escalofríos, rubor y sudor en las manos entrelazadas. Los pajarillos estarán escondidos entre las ramas de los árboles, asombrados del mar de sonidos que ha inundado el parque.
Aunque no todos participan del bullicio; existe una especie de hombres un poco hosca, burgueses con sombrero de copa negro, que vienen a pasear para dar gusto a su señora, pero también obreros con gorra que literalmente fuman en pipa; todos ellos miran ensimismados hacia el frente, pensando en sus cosas; casi seguro, muchos piensan en el dinero: los primeros pensarán en cómo ganar aún más, los segundos en cómo remediar su falta. Gracias a Dios, tumbarse junto al río todavía es gratis.
También callan las jóvenes que miran apesadumbradas las flores o la orilla de enfrente, pensando ensimismadas en el amor que no ha sido; los que leen, los que andan preocupados por algo, y los que son, por naturaleza, callados.
Casi todas las mujeres llevan sombrillas; algunas la utilizan para protegerse del sol. Otras, como la señora D’Ouvers, sólo la quieren para adornar, de manera que incluso en la sombra la mantiene abierta, aunque echada hacia atrás de un modo gracioso, que deje ver la flor enorme que se ha puesto en el sombrero. A la tal señora le gusta ser extravagante, destacar siempre, y ser la comidilla en las charlas de salón. Por eso ha decidido ponerse hoy ese vestido de cola extraordinaria, y llevar con ella, además de a su aburrido marido, a su perro y al mono Petit del que se ha encaprichado. Dará que hablar esta semana, seguro.
El pintor lo observa todo, maravillado, ajeno a las pretensiones de las damas de tan alta sociedad. Le brillan los ojos como nunca últimamente. Parece que mira igual que todos, pero no: nadie ve lo que él. Miles de puntitos se le representan en la mente, puntos verdes, azules, amarillos, negros, de todos los colores mezclados. El “¡eureka!” casi asoma a sus labios; también él, como todos los que esta tarde han venido a pasar el rato al río, serán pronto historia, patrimonio del arte.

Pintura: Georges Pierre Seurat, "Una tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte".

Texto: Esperanza

RECUERDOS PARA BERNARDA

2009-03-05T10:38:00.000-08:00

La pobre Bernarda sigue de luto, y seguirá con él mientras viva, porque a las muertes lejanas de su marido y de su hija pequeña hay que sumarles ahora la de la vieja, loca (o eso le decían), sincera abuela. De ella ha heredado esa cofia blanca, que antes en su madre despreciaba, pero de la que ahora nunca se desprende. Debe de ser algo muy importante para ella como para que le impida vestir toda de negro, con lo cumplidora que es para los lutos.

Se pasa las horas mirando la pared, sentada en su rígida silla estrujando el pañuelo blanco en sus manos. Lo tiene arrugado como una pasa, aunque inmaculado, sólo manchado por las iniciales que trajeron la envidia, la demencia, la tormenta y la muerte a la casa. La desdicha para la madre tirana y las hijas siempre desgraciadas.

Dios sabe qué cosas piensa mientras lo aprieta: ¿pensará en su hija pequeña, la fogosa, la exaltada, tan fría ahora debajo de la pequeña lápida extramuros del pueblo? ¿o en sus otras hijas, todas exiliadas del fatídico hogar materno? Por el rictus en su cara de angustia congelada, por el temblor que sacude pasajeramente sus labios, por el lento vaivén de sus ojos de un lado a otro de la gélida estancia, algo acongoja su espíritu.

Escenario de viles escenas han sido las cuatro paredes entre las que Bernarda se consume. Gritos, peleas, envidia, mujeres enceladas encerradas en una casa: ¡horror! Palabras sangrantes de odio de hermana a hermana y de hija a madre, rayo de autoridad partido por la mitad y luego, súbitamente, trágico final. No hubo tiempo ya para evitarlo, hablar sin mandar, querer a una hija a la que nunca, por no saber, había querido. Pero de todos modos no lo echó en falta; no se arrepintió de nada de lo que había hecho, y muchos años han pasado en que todo ha seguido igual en la casa, pero con una hija menos. Y muchos lamentos y muchas mentiras a los vecinos del pueblo –todo sea porque no sospechen la gran cosa que aquí ha pasado, no vayan a contar malas historias de la familia.

Pero ahora estás sola, Bernarda. Ya sólo eres carcelera de ti misma en esta pulcra y silenciosa prisión, y con los años no sólo te han salido arrugas en el rostro. No sólo eso. Ya no eres la Bernarda de otros tiempos, la Bernarda invencible forjada de hierro; tu corazón debilitado late por primera vez en el ocaso de tu vida. Porque ahora, tan vieja, cuando hasta tu madre te ha faltado, has echado en falta a los tuyos, más que nada a los que no pueden volver, más que nada a la hija de cuyo final te culpas sin piedad y a la madre por cuyo trastorno desdeñaste tantas veces, y de las que sólo conservas, ¡oh infeliz Bernarda Alba!, un pañuelo con las iniciales del hombre que arrastró al abismo a tu hija y una triste y mísera cofia blanca.

--
En honor a la tragedia "La Casa de Bernarda Alba", de Federico García Lorca.
Texto: Esperanza.
Pintura: "Combinación en gris y negro nº1 (la madre del artista)", de Whistler.

LA ODALISCA

2008-10-28T10:31:00.000-07:00

Verdaderamente ser odalisca no es sacrificado.

Una no tiene que fregar ni cocinar ni comprar en el mercado, ni tan siquiera soportar a un marido celoso, como hacen las mujeres del populacho. Una puede permitirse el lujo de pasarse el día vagando por las habitaciones del gineceo, cotilleando o contando historias verdes, con el eunuco o con las otras del harem -tan odiosas y envidiosas la mayor parte de las veces-, bañándose, perfumándose, cepillándose el cabello. Y algunas noches viene el señor a visitarnos, aunque cada vez menos, ahora que el pobre se va haciendo viejo.

En fin… podría pasarme todo el día aquí tumbada, sin preocuparme de vestirme siquiera -¿por qué, para quién debería vestirme?- dejando que el calor del sol que entra por la ventana me envuelva y me embriague, confundiéndome y dejándome dormida a ratos, haciéndome soñar con tardes eternas y diáfanas, larguísimas… o manteniéndome despierta, con mis pensamientos yendo de allá para acá, como abejas zumbando de una flor a otra.

Desde hace unos días esos pensamientos están llenos de joyas, de lujo, de belleza, de aromas del jardín y de los cuerpos hermosos, de noche estrellada y de música insinuante… y de risas y coquetería y de juegos de miradas. Es la fiesta del próximo mes. Vendrán príncipes, sultanes, emires, ¡hasta emperadores! Y yo imagino mi entrada entre todos ellos, con ese caftán nuevo de seda azul y bordados de oro en los puños que compré el otro día, que nada más verlo lo quise para mí.

El caftán ayudará, y el khol dará más brillo a mis ojos. Además, llevaré los brazaletes con rubíes que trajo el otro día nuestro amigo, el mejor orfebre del país. Esa noche estaré deslumbrante, sin duda. Porque aunque ya haya dado un hijo, tengo las carnes prietas y firmes y gracias a Alá, conservo mis gloriosas curvas. Bailaré y cantaré y hablaré con todos, y despertaré las envidias y pasiones de mujeres y de hombres a partes iguales. Dejaré claro quién es la más bella, la más culta y refinada, de las odaliscas de este harem. En estas cosas pienso, sí…

Toca algo para mí, Abdulhasif.

El eunuco ha comenzado a acariciar suavemente su laúd. Lo rasguea y lo puntea, y las notas de las cuerdas se entremezclan con el borboteo de la fuente del patio. El sol de mediodía caerá plomizo sobre las calles blancas y estrechas de la ciudad, allá fuera de los muros y celosías de palacio.

Las mujeres en sus tristes casas, en sus vidas prosaicas, estarán atareadas friendo las almendras, preparando el cordero, sirviendo el té.

Yo, mientras tanto, no tengo nada que hacer: sólo soñar y esperar la fastuosa fiesta del mes que viene.

Pintura: "La Odalisca", de Mariano Fortuny.

Texto: Esperanza

NOCHE, ESTRELLAS Y UN POEMA DE AMOR

2008-10-28T10:29:00.000-07:00

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

--
Poesía: Pablo Neruda ("Veinte poemas de amor y una canción desesperada").
Cuadro: "Noche Estrellada", de Van Gogh.

A LA VENUS DEL ESPEJO

2008-10-27T10:01:00.000-07:00

Sé muy bien en qué piensas, mi Venus, mientras te miras y remiras: te admiras.

Esta mañana saliste temprano, a pasear, y las palabras de ese hombre despertaron tu vanidad. “¿Será verdad que soy la más hermosa entre las mujeres?” –te preguntaste. Y cuando, al regresar a tu casa, corriste a mirarte al espejo, ya no lo pudiste evitar: no pudiste dejar de hacerlo.

Así has estado estas tres últimas horas, aunque no todo el rato como ahora, recostada, sino que antes estuviste inquieta, y no paraste hasta que te convenciste de que no había piel más tersa, más blanca, más suave, más fragante, ni curvas más perfectas, más sugerentes, más seductoras, que las tuyas.

Luego has sonreído, como una niña a la que le compran un juguete, cuando has comprobado que no te sobra ni te falta nada, que pareces cincelada por la mano del más hábil escultor, que eres, en fin, una belleza hecha carne. Al final, satisfecha del todo, te has echado en tu lecho, como estás ahora, pero de repente te ha asaltado la inquietud acerca de tu rostro, lo único que te quedaba por mirar, así que le has pedido a ese Cupido medio esclavo tuyo que te sostenga el espejo, y en éstas llevas un largo rato, tan largo, que tu pobre angelito no sabe ya cómo poner los brazos para sujetarlo, tan cansados los tiene.

Claro que tú, diosa, no te das cuenta de nada de eso, porque has descubierto que, si tu cuerpo era un prodigio, no lo son menos tus ojos, del color de la miel que libas allá en tu Olimpo perdido, ni tus labios con forma de fresa, ni ese cabello rojizo, brillante, que marca el contorno de tu rostro ovalado.

Como tampoco te has dado cuenta, Venus altiva e indiferente, de que llevo aquí más de una hora, pintándote y amándote, pensando que nunca querrás fijarte en un pobre hombre como yo.

Pintura: "La Venus del Espejo", de Velázquez.

Texto: Esperanza

EL BESO

2008-10-26T11:41:00.000-07:00

Ayer te besé en los labios.

Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más.
El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada
ya, para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo
no en tu boca, no, ya no
—¿adónde se me ha escapado?—.
Los pongo
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.
Te estoy besando más lejos.

--
Escultura: "El Beso", de Rodin.
Poesía: Pedro Salinas

LA MATANZA

2008-10-26T11:39:00.000-07:00

Sangre, miedo, fusiles: ¡Muerte inminente!
El más osado de todos ha abierto sus brazos, desafiante, entregado ya a su inevitable destino. Valeroso ha sido hasta ahora–más de diez de los otros ha matado- y ahora lo será también: ya su cuerpo espera y anhela esa carga no temida, esa carga de una vez, para abrirse y desangrarse igual que los caídos a sus pies.
A su lado, un compañero mira sin ver, con los ojos fuera de sus órbitas, más aún, de sus cuencas; sólo Dios sabe lo que piensa.
Menos atrevidos son los de atrás… no son capaces de mirar a sus verdugos.
Segundos antes de un crimen, uno más entre tantos cometidos en esta espantosa guerra.
Los soldados asesinos, máquinas de matar, todos iguales y uniformes, se preparan para disparar. Es la cobardía siempre odiosa de estos desalmados invasores, que quitan la vida a los desarmados defensores de lo suyo: su patria, su oro, su rey.
La multitud contiene el aliento; saben que detrás de estos irán ellos, justo en el mismo sitio funesto, pero con más cadáveres en el suelo. Y saben que pierden a Perico, a Paquito, a Bartolomé, y a tantos otros para siempre.

¡PLAF! ¡PLAF! ¡PLAF!
Y un silencio de muerte.

La noche madrileña de este principio de mayo se hace más fría. Unas cuantas almas han dejado de respirar.

Dios mío, Dios mío, ¿cuándo acabará esta locura?

--
Cuadro: Francisco de Goya y Lucientes, "Los fusilamientos del 3 de mayo".
Texto: Esperanza

PLAYA DE MIS SUEÑOS

2008-10-26T10:53:00.000-07:00

Por fin aquí.
Me parece como si mil años o más llevara deseando venir a esta playa donde los relojes se derriten y los colores se diluyen en un universo de paz y silencio. La he visto muchas noches, en mis mejores sueños, y siempre, al despertar, he maldecido mi suerte por no poder quedarme en ella.
En esta playa de mis sueños, las horas se alargan y languidecen, se vuelven blandas y ondulantes, se diluyen en el éter luminoso de la eternidad como si fueran banderas blancas para el olvido.
Todo mi ser se desvanece; mis átomos se funden con el espíritu de esta playa infinita.

Hoy, el último hoy, no hubo tiempo para nada.
No tuve tiempo para ir y venir en mi rutina aplastante.
No tuve tiempo para deprimirme, ni para llorar y arrepentirme de cada una de las cosas que quisiera no haber hecho y de no haber hecho otras tantas que sí que pude.
No tuve tiempo para tener remordimientos ni para lamentarme por todas las heridas de mi vida.
Hoy mi reloj se paró a las siete menos cinco. Y desde ese momento, todas esas cosas –los tormentos, los miedos, los rencores guardados a mí misma- sobraron.

Por fin, el tiempo se ha esfumado; me ha dejado sin pasado, sin nostalgias ni dolores ni reproches; sin futuro, sin las fantasías ni las falsas ilusiones que me atarían y luego dolerían al no cumplirse. El tiempo se ha ido, y me ha dejado el presente, que ya no es el presente… sino el SIEMPRE.

--
Pintura: "Persistencia en la memoria", de Dalí.
Texto: Esperanza.

ANATOMÍA DEL CORAZÓN

2008-10-26T10:49:00.000-07:00

¿Habéis sentido alguna vez ese frío intenso en el alma?

Es como si un espíritu, una especie gélida e invisible de fantasma, te soplara y te helara en lo más profundo de las entrañas.

Sí, eso fue lo que sentí. Y nunca antes me había pasado, y eso que desgraciadamente no era la primera vez que una vida se me escapaba de las manos.

Aquel corazón era lo más hermoso que había visto nunca.

Grande, perfecto, ¡soberbio!, como sacado de un libro de anatomía, y coloreado con el color rojo, muy rojo, de los granos de la granada.

Me pareció que estaba todavía caliente cuando lo tomé entre mis manos. Y sin embargo ella, casi una niña todavía, estaba ya totalmente fría, blanquísima, como se quedan todos los muertos.

¿Por qué? ¿Por qué había muerto aquella muchacha con aquel corazón maravilloso? ¿Qué había hecho para merecer aquello? ¿No pudo esperarse la muerte un poco? Si todavía no tenía arrugas, ni había vivido lo suficiente, ni habría reído ni amado ni soñado todo lo que tendría que haberlo hecho, ¿por qué llegaba la muerte y la mataba tan pronto? ¿Qué sentido tenía aquello? ¿Qué sentido tenía aquel corazón perfecto, en manos de un pobre viejo, y no dentro de ella todavía, como tendría que haber sido?

El corazón se congeló, al final. Y el mío, preguntándome aquellas cosas, también.

--
Pintura: Anatomía del corazón (¡Y tenía corazón!), Simonet. Museo de Málaga.
Texto: Esperanza.

DE DAVID A MARAT

2008-10-26T10:45:00.000-07:00

¡A traición!

Así ha muerto hoy mi amigo, al que yo más quería, al que más quería la República.

Hombre como ninguno, vivo espíritu de la Revolución, conquistador y amigo del pueblo, yace ahora en su bañera y sin aliento Jean-Paul Marat.

Supiste ganarte el afecto de muchos de nosotros y el odio de esos otros que ahora te llevan a la tumba. Fuiste para mí un gran amigo, y yo, tu más fiel admirador.

Y por eso, no dejo de lamentarme: ¡qué desgracia tan grande, compañero! De mi mente quiero borrar y no puedo la imagen de la cara confiada que pondrías cuando la viste entrar por la puerta, todavía sin saber lo que te esperaba, lo que ese demonio entre sus pechos guardaba. Y luego, cuando la muy infame sacó su puñal, cómo se te mudaría el rostro, y cómo muy pronto, al clavártelo en tu carne, toda el agua se tornaría roja. ¡Roja como la sangre que todavía se ha de derramar, sangre infame de tu asesina!

¡Ay maldita Corday! A mis ojos cada vez más odiosa, porque te acercaste como amiga, siendo lo que en realidad eras.

Cuando la vi hoy, después de haberte quitado la vida, tan tranquila, tan impasible, sin querer siquiera huir, quise herirla como ella a ti, pero me detuve, porque ya sé lo que le espera: la guillotina.

Pero ni eso me consuela, amigo. Sólo pienso en la injusticia cometida, en que a estas horas no deberías estar muerto, sino vivo y en mi casa, donde solíamos encontrarnos todas las tardes. Ya no habrá más confidencias, ni más risas, ni más bromas, ni tendré mejor amigo en los días que me sobran.

Pero has muerto como un mártir –de la Libertad, de la Patria, del Pueblo-, y en la memoria de todos quedarás. Serás recordado como un héroe y ella, tu cruel verdugo, como la más detestable de todas las criaturas.

Y como mi único talento es pintar, quiero pintarte así, víctima de la más despreciable traición, pero tan grande y tan magnífico como en verdad eras. De manera que al verte digamos con orgullo y la cabeza bien alta:

¡Viva Francia! ¡Viva la Revolución! ¡Y viva Marat!

Pintura: "Muerte de Marat", de Jacques-Luis David.

Texto: Esperanza

DOMINGO POR LA TARDE EN LA AVENIDA DE MIDDELHARNIS

2008-10-26T10:43:00.000-07:00

Suponiendo que este camino lleva a alguna parte, he comenzado a andar, al principio lentamente, como con pereza, pero ahora camino con agilidad. Tengo frío y mis pies van solos por esta avenida remota.

Voy pensando en que ni esta tierra ni esta gente son las mías, y en que nunca hubiera imaginado que acabaría aquí.

¿Quién me lo iba a decir?

Cuando era pequeña, soñaba con cosas grandes, con ser actriz, doctora, escritora, cosas así… y una casa enorme con niños, amigos y un montón de perros. Luego pasaron los años, y nada se cumplió: actriz y doctora no fui sino en mis sueños, escritora tan sólo en las hojas de mi diario y en algunas –frías, tontas, falsas- cartas de amor. En vez de la mansión, un cuchitril, y en vez de ese montón de perros, sólo uno, lleno de pulgas y a saber qué más, que se me acaba de acercar y me sigue con sus ojos lastimeros.

No tengo nada. Trabajo a destajo todos los días, y el único día que tengo libre en mucho tiempo no se me ocurre nada mejor que venir a pasear por esta avenida deprimente, en este país deprimente que me aburre y me entristece, aunque menos que aquél del que vengo: allí, además de aburrirme y ponerme triste, me moría de hambre.

Pero este domingo por la tarde, cuando el cielo amenaza lluvia y tormenta, y cuando yo estoy aquí, sola, ¡qué difícil se me hace todo!

Ni allí ni aquí. Quisiera estar en otro lugar, en otra vida completamente distinta, y poder salir a bailar, a tomar café y a sonreír a los muchachos, como he visto hacer tantas veces en la ciudad a las chicas ricas.

Pero esas chicas ricas de los cafés, claro, no son como yo. No es por el dinero sólo. Ellas son como estas palmeras que me rodean: altas, espigadas, modernas y sugerentes, que se cimbrean al andar como éstas al darles el viento… nada que ver con mi figura rechoncha y aplanada. Quisiera ser como ellas…

Hay dos granjeros en el camino que da a la avenida. Ojalá no me vean ni me saluden, porque sin quererlo se me han saltado las lágrimas.

El perro, de repente, se ha puesto delante de mí. No me deja pasar. El muy maldito pretende que tome el camino de la derecha, pero no quiero: ¿qué van a pensar, viéndome llorar como una cría?

Ahora me miran, me saludan y me sonríen.

-¡Hola señorita! ¿Qué tal todo?

Me paso una mano para borrarme las lágrimas, y también yo sonrío.

-Perfectamente, señores.

Ni mi voz ni mi cara denotan lo que me pasa. El perro se aparta y yo sigo andando por esta avenida de Middelharnis.

--
Pintura: "La avenida de Middelharnis", de Hobbema.
Texto: Esperanza

PALABRA DE MONA LISA

2008-10-26T10:40:00.000-07:00

Aquí estoy, sí: el cuadro más famoso de la historia.
Sobre mí se ha escrito de todo: tratados artísticos, científicos, best-sellers… y en ellos se ha dicho de todo, también: que si era la esposa de un rico italiano, que si era el modelo de belleza clásica, que si era el autorretrato de Leonardo, un hombre disfrazado de mujer -¡!-, … y muchas cosas más, lo que pasa es que ya he perdido la cuenta de la cantidad de memeces que escucho al día.
Eso, por no hablar de mis versiones: me han pintado con bigote, como una caricatura, con pechos exagerados… riéndose de mí en mis propias narices, y yo, nada, impasible, siempre con mi cara de póker. Esta cara que siempre he odiado, rara como ella sola. Porque mi pintor podría haberme hecho como la Venus de Urbino, o como la de Botticelli, o como a la misma Virgen de las Rocas. Pero no… me tuvo que colocar estos ojos sin cejas ni pestañas, esta nariz gorda, y esta sonrisa forzadísima que no saben lo incómoda que es cuando se lleva tantos años con ella.
Pero es mi cara. Y no puedo cambiarla, porque esta es la que tengo, y la que tendré siempre. Incluso cuando me robaron, ahí estaba yo, con mi estúpida sonrisa, debajo del brazo del odioso ladrón; cuando me pusieron verde como una lechuga, en una cruel restauración, ahí estaba yo también, con mi mirada extraviada.
Más de cuatro siglos llevo soportando todas estas miserias -¡y lo que me queda!-, y créanme, ya estoy cansada. Como también estoy cansada de estar expuesta todos los días, de 9:00 am a 6:00 pm, a las miradas curiosas de un montón de desconocidos, venga a mirarme de un lado, de otro, desde lejos, desde cerca, como si fuera a cambiar en algo por lo que ellos hicieran.

Pero a nadie le interesa si estoy o no estoy harta. Por eso me siento tan sola, porque nadie me entenderá nunca, nadie se dará cuenta de mi pena secreta.
Y por eso digo que sí, que soy la Gioconda, la Mona Lisa, o como les dé la gana llamarme, pero que hubiera preferido ser el garabato de un niño que luego tiran a la basura, y que a nadie le importa.

--
Pintura: "La Mona Lisa", de Leonardo da Vinci.
Texto: Esperanza.

EL CRISTO DE VELÁZQUEZ

2008-10-26T09:59:00.000-07:00

¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío?
¿Por qué ese velo de cerrada noche
de tu abundosa cabellera negra
de nazareno cae sobre tu frente?
Miras dentro de Ti, donde está el reino
de Dios; dentro de Ti, donde alborea
el sol eterno de las almas vivas.
Blanco tu cuerpo está como el espejo
del padre de la luz, del sol vivífico;
blanco tu cuerpo al modo de la luna
que muerta ronda en torno de su madre
nuestra cansada vagabunda tierra;
blanco tu cuerpo está como la hostia
del cielo de la noche soberana,
de ese cielo tan negro como el velo
de tu abundosa cabellera negra
de nazareno.

--
Pintura: "El Cristo Crucificado", de Velázquez.
Poesía: Fragmento de "El Cristo de Velázquez", de Unamuno.

LÁGRIMAS DE UN ÁNGEL

2008-10-26T09:58:00.000-07:00

Esta entrada va dedicada a mi amiga Silvia, que dibuja genial y espero que este año le vaya muy bien en la Escuela de Arte de San Telmo, que se lo merece :)

Dibujo: Silvia

Texto: Esperanza

Ángel de mis desvelos, ¿por qué lloras tú?

Tu carita triste, tu ropa rota, toda tú, desprendes algo que me acongoja el alma, me la rompe y la desgaja de dondequiera que esté.

Te has quedado aquí parada, en este bosque de fantasmas, con tus alas desplegadas sin tener adonde huir.

Te dijeron que los ángeles no quieren, ni quieren ni pueden ni deben querer.

Pero a ti qué más te daba, que tú te elevabas sobre todo lo demás, y fue verlo y vivir, y saber que no querías otra cosa distinta de él, él y él.

Fue él quien te dio esa rosa que ahora sostienes; él, quien te besó y te amó… y también, quien te engañó, y ahora te lastima.

Pero escucha, ¡escucha y para de llorar, por favor!:

Tú no fuiste hecha para sufrir: no tienes dedos para tocar espinas, sino para curar y palpar sólo cosas bonitas: una flor, una nube, una estrella.

No tienes ojos para llorar esas lágrimas calientes que derriten tus mejillas, sino para mirar y maravillarte por lo que ves.

No tienes boca para poner ese mohín de oscura pena que ahora pones, sino para sonreír, besar, revivir.

Así que no te apenes, ángel, que todo se pasa.

Esto que ahora te duele se irá, y podrás volar de nuevo más allá de todo esto.

Y el recuerdo del tormento se irá volviendo difuso, cada vez más confuso…

Y tarde o temprano, olvidarás: tienes toda la eternidad para hacerlo.

SIEMPRE, CIUDAD DEL PARAÍSO

2008-10-25T03:17:00.000-07:00

Esta vez no os traigo ninguna pintura; hoy quiero hacer un homenaje a la ciudad a la que tanto amo, y en la que tan feliz estoy siendo... y no se me ocurre mejor manera que con este bellísimo poema que a ella le dedicó Aleixandre

A mi ciudad de Málaga

Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos.

Colgada del imponente monte, apenas detenida

en tu vertical caída a las ondas azules,

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas,

intermedia en los aires, como si una mano dichosa

te hubiera retenido, un momento de gloria,

antes de hundirte para siempre en las olas amantes.

Pero tú duras, nunca desciendes, y el mar suspira

o brama por ti, ciudad de mis días alegres,

ciudad madre y blanquísima donde viví, y recuerdo,

angélica ciudad que, más alta que el mar, presides sus espumas.

Calles apenas leves, musicales. Jardines

donde flores tropicales elevan sus juveniles palmas gruesas.

Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas,

merecen el brillo de la brisa y suspenden

por un instante labios celestiales que cruzan

con destino a las islas remotísimas, mágicas,

que allá en el azul índigo, libertadas, navegan.

Allí también viví, allí, ciudad graciosa, ciudad honda.

Allí donde los jóvenes resbalan sobre la piedra amable,

y donde las rutilantes paredes besan siempre

a quienes siempre cruzan, hervidores de brillos.

Allí fui conducido por una mano materna.

Acaso de una reja florida una guitarra triste

cantaba la súbita canción suspendida del tiempo;

quieta la noche, más quieto el amante,

bajo la lucha eterna que instantánea transcurre.

Un soplo de eternidad pudo destruirte,

ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un dios emergiste.

Los hombres por un sueño vivieron, no vivieron,

eternamente fúlgidos como un soplo divino.

Jardines, flores. Mar alentado como un brazo que anhela

a la ciudad voladora entre monte y abismo,

blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso

que nunca arriba. ¡Oh ciudad no en la tierra!

Por aquella mano materna fui llevado ligero

por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día.

Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro.

Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas.

Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas.

Fotografías:

- "Málaga desde Gibralfaro": http://wikanda.malagapedia.es

- "Parque de Málaga": http://blueboyspain.wordpress.com

- "Junto al agua negra / Olor de mar y jazmines / Noche malagueña (Antonio Machado)":

http://vitoptah.blogspot.com